1无招胜有招

古龙是谁？百分之五十以上的城市青年，特别是大、中学生都能答上，但进一步问，他的生平状况、性格特点怎么样？

恐怕就连高等院校中文专业的教师也未必能答上来，他的小说迷人，而他本人奇特的生活习性、写作癖好同样使人费解。

特别是在年9月21日，正值48岁盛年的古龙突然撒手人寰，广大读者在痛惜这位受人爱戴的优秀作家之余，更增加了要了解“古龙是个什么样的人”的渴望。

古龙，原名熊耀华，祖籍江西，但他本人出生于香港，13岁时随父母迁居台湾，毕业于台湾的著名学府淡江学院（现改名为淡江大学）。

从小酷爱文学，天资灵巧的他11岁开始创作小说，19岁在《晨光》杂志发表处女作《从北国到南国》。初期作品都为纯文学作品，以写爱情为主，文笔优美清新，但名气不大，只是一个初出道的年青文学爱好者。

直到六十年代初，随着“亚洲四小龙”中的香港、台湾经济日渐腾飞，一个新兴的中产阶级迅速壮大，对都市市民文学的需求也越来越明显。那些在生意场上拼搏了一天的人们，希望能看一些轻松、活泼的娱乐作品。

面对社会的种种不平和倾轧，幻想着能有武功盖世、奇才异能的英雄来打抱不平。

这样，被称为“成人童话”的新派武侠小说应运而生。说来让人难以置信，在六十年代初，在港台的狭小文坛上，专写武侠小说的作家竟多达百余人。在激烈的商品文化竞争中，金庸、梁羽生“双剑合璧”，风靡港台。

这种风潮的冲击，市场的需求，名利的诱惑，朋友的怂恿，使年仅23岁的古龙终于耐不住苦守纯文学阵地的寂寞，一下子被卷入了文人笔下的武侠世界。

他凭着聪颖的天资和浪迹社会的阅历，短短几年，署名古龙的武侠小说就登堂入室，成为出版商青睐的对象、书店中读者追逐的目标。

新武侠小说能吸引众多读者，其原因就在于除了继承中国传统小说注重故事情节叙述之外，大量吸取了西方小说长于描写人物性格和内心世界的特长，注意悬念的设置，对武打场面的描写极近逼真细致之能事，借助丰富的想象力，凸现惊心动魄的生死搏斗。

虽然每部作品的伦理本质都是单一和简洁的，就是善有善报，恶有恶报，英雄侠义，红粉热肠。但每个作家都能借此写出生花妙笔。

比如梁羽生总把他笔下的人物置于异国情调中，或北国大漠，或南疆花雨；金庸则善于铺叙江湖豪侠之气中细腻的儿女情长。

如果古龙沿袭梁羽生、金庸等人的路子，那将极难脱颖而出。古龙以其独特的思考闯出了自己的写作天地。

一是无招胜有招，一般的武侠小说武打的场面眼花缭乱。但古龙的小说，却很少见到他描写武功的招式、场面。他不喜欢细致地描写打斗过程。很显然，这是因为在古龙之前，众多的作家已经把武功招式发展得淋漓尽致，无可超越了。

古龙说得巧妙：

“天下最高的武功，是无招式可寻的，因为没有招式，别人也就无法抵御。无招即有招，无招之式更叫对手寒心。”

他写高手过招，没有过程，只有结果，瞬息之间，胜负立判。

但是古龙善于烘托决战前凝固恐惧的气氛，在意念的力量面前，任何细致的陈述都显得单薄，避开武打招式、格斗场面，从而扬己之长，腾出笔墨来描写人情、心态，把男女之情，患难江湖之义写得血脉喷张，整部作品悬念迭出，奇崛诡异，为新武侠小说别开生面。

二是古龙笔下的人物都“邪”得可爱，精得出奇。《绝代双娇》中的主人公江小鱼，生长在恶人谷，学会了极尽刁钻古怪的各种本领，他总是正话反说，正事邪办。

人邪、事邪、结局邪，又都邪得有趣、可爱，人物的结局往往是天外来峰，出人意外。古龙把武侠小说带入了一个新的艺术境界。

2写作怪癖，嗜酒如命

据说许多作家在写作时有怪癖，比如巴尔扎克喜欢在浴缸里构思情节。

古龙的习惯是在晚餐后去卫生间，把手洗得干干净净，然后用修甲工具把十个手指的指甲，一个个修剪得十分齐整，修剪指甲的时间，就表明他在构思小说情节。

家中佣人一见他修指甲，就知道他不会出去了，肯定会留在家里写文章。于是赶紧到书房里把一块大黑板搁在地上，将其他用具都收拾到一边，然后悄然退出。

古龙写稿有个特殊习惯，他不爱坐在书桌前，也许觉得书桌摆不下他驰骋如电的神思。他喜欢坐在地上，以黑板当桌。只有这样，灵感才能汹涌而来。

古龙走进书房，立时把衣服脱掉，只留一条内裤，他认为这样就可以摆脱外在的束缚与约束，最自然洒脱。他写作时，左手烟，右手笔，写不停，抽不止。一个晚上，两包“”牌香烟换来一个精彩的章节。

有趣的是，平时古龙虽好酒，却绝不抽烟，即使别人敬，也不接，但是写稿时，却滴酒不沾，反而视烟如命。

古龙善饮酒，喜欢结交江湖朋友，放荡无羁地寻欢作乐，颇有游侠风骨。他从年轻时起就爱饮酒，从淡江学院毕业后，靠写稿维持生计，生活清贫，但只要领到稿费，头一件事就是买两瓶好酒。

他的一生中，只因病而戒过半年酒，但古龙凡事任性而为，待到身体稍稍康复，酒还是非喝不误，他是宁死也不愿彻底戒酒，他认为不喝酒的男人窝囊，

“叫我窝窝囊囊地多活十年八年，不如干脆一下死去的好”

他成名后，在他豪华公寓内，最引人注目的就是那个酒柜，里面世界各地的名酒都有，直令酒友们看了咽口水。

一次，有朋友帮他搞到了两瓶当时台湾市面上根本买不到的山西名酒“竹叶青”。他欣喜地打开，一仰脖就灌下一瓶，赞不绝口地说：“酒，还是大陆的好”！

3放浪不羁，孤家寡人

豪饮固然表现出古龙的任性爽直，但借酒浇愁也是一个重要的原因。

盛名之下的古龙，家庭总是被悲剧笼罩着。他结过两次婚，两位妻子先后都离开了他，他有三个儿子，三个儿子也随母亲离去，姓了别人的姓，成了名副其实的“孤家寡人”式的江湖游子。

婚姻家庭的悲剧跟古龙的生性不羁有很大关系。

“古匣龙吟秋说剑，宝廉珠卷晚凝妆。宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。”

这两副对联一直高悬在古龙的书房中。联中精心嵌入了古龙与他夫人宝珠的名字，是台湾名家陈定公的手笔。古龙始终珍惜着这两副对联，似乎含有隐隐的歉疚

当年，古龙的夫人宝珠正值青春年少，天生丽质，容光照人，对古龙更是柔情似水，百般体贴。可是年轻的古龙并不珍惜这一切，美丽贤慧的夫人拴不住放荡不羁的心。

每写完一部稿子，把笔一扔，古龙就像出笼的小鸟，一飞出去几天都不见踪影。温柔的宝珠也拿他没办法，她知道古龙只有在外面玩得兴味全无时，才会疲倦地归来。

红袖添香暖，千金买醉欢，封建士大夫的陋习，深深地腐蚀着古龙。长期放纵无度的夜生活，侵袭着这位才子的健康，爱情的波折，一次又一次在他心灵中刻下痛苦的烙印。可是古龙仍我行我素，从未打算改变自己的秉性。

古龙写作很玩命，为了一掷千金的生活，他不得不为这种生存方式而拼命。

“一个破口袋里通常连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女朋友、看电影、开房间，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。”

但是古龙在交朋友时，是视钱如敝帚，出手极为大方，几万元台币的稿酬放在身上过不了夜。一个出版商在付给古龙稿酬后，对旁人说：“我敢打赌，古大侠明天口袋里就剩不了一千元台币。”

一次，有位朋友要到泰国去办事，急需一笔路费，去求古龙帮忙。古龙当时正好身上无钱，他马上到书房取出一部手稿的卷首，对他说：“你拿这些稿子去找×××出版社林老板，要他先付20万，够了吧？”

那位朋友半信半疑地去找姓林的出版商，孰料对方喜出望外，连忙从保险柜里取出20万台币的现金，同时小心翼翼地把古龙手稿锁进保险柜。

写一部书的开头，就要预支20万的稿费，这已经成了古龙与出版商之间的惯例。由于稿约太多，有时拿了钱却忘了完卷。尽管如此，出版商还是心甘情愿地一次又一次地上古龙的“当”，比起他们的赢利来，这点“损失”微小不堪。

4酒色伤身，英年早逝

古龙中年后，因酒色伤身，家庭变故，健康状况急剧下降，四医院。

一次意外的医疗事故，使他身体中被输入带有肝炎病毒的血液，从此种下肝病的祸根。

生活中不如意的事太多，古龙常说：

“有时醉了的确比清醒着好。”

他常常以声震屋宇的豪迈笑声，回答医生和朋友对他节制酒色的劝导，其中苦滋味只有他自己知道。

年9月，因饮酒过量，导致食管破裂而大量出血，陷入休克状态的古龙，终于再也没有醒过来。

生前的朋友们将48瓶（古龙享年48岁）人头马XO白兰地安放在他棺木内侧，瓶盖全部去掉，让一个爱酒成癖的“酒仙”仍能在芳芬馥郁的酒香之中长眠。

古龙逝世消息传出后，各界人士与广大“武侠迷”深感悲痛，从四面八方赶来吊唁。而古龙的亲人——包括他先前的妻子与他的情人却都几乎没有露面，也许她们始终不肯原谅古龙“薄情”。

古龙临终前日谵语也只是一句话：

“怎么我的女朋友都没有来看我？”

这杯生活中的“苦酒”也将永远伴随着古龙这位生活中的浪子了。

5悲剧武侠奇才

古龙短短一生中，创作近九十部作品，超过与他同时崛起的诸葛青云、卧龙生、司马翎（并称四大武侠小说家），与金庸、梁羽生成鼎足三分之势。

不到三十岁，已成大器。

他的成名作是《铁血大旗》和《绝代双娇》，后来《陆小凤》、《侠盗楚留香》、《多情剑客无情剑》等等构思精绝的作品奠定了他在新派武侠小说中的地位。

金庸、梁羽生的作品进入大陆比古龙要早，抢了先手。当“武侠迷”争读金、梁二位的大作时，根本不知道还有个古龙。

而金庸的15部精品，梁羽生的35部杰作，很快被狼吞虎咽地“啃”光后，古龙便成了众矢之的的猎物。甚至连他自称为“最大的挫折”的败笔之作《天涯明月刀》也成了中小学生业余的热门书。

但是，他虽然以一枝神来之笔，塑造了无数能改变自身命运，主宰世界的英雄，可是，他却始终无法主宰自己，他养富了一大批出版商，死后却情景凄凉，家财告罄。

一代悲剧式的奇才古龙。