人类的新一代1/20

有关汽车的检索中，中国除了是最大的市场之外，还是电池技术和产量的核心领地。而产生第一位一级方程式（F1）赛车手的惊喜，更像是姗姗来迟的应运而生。

F1（FormulaOne/Formula1）是一个由国际汽车联盟举办的最高等级的赛车比赛；正式名称为“国际汽车联合会世界一级方程式锦标赛”。其中这个“方程式”的意思是指一组所有参赛车辆都必须遵守的规则。

舒马赫、阿隆索，更早的塞纳……跟电影中速度与激情的虚饰比较起来，F1就是人类精华的剧场，那么现在，属于中国人周冠宇的演出开始了——作为阿尔法罗密欧车队的正赛车手，他将征战赛季的F1，首个高光点将在揭幕战闪耀。

22岁的周冠宇出生于上海，像是为赛车存在的天选之才，而F1车手正是人类于此的天花板。当初他多次斩获卡丁车全国锦标赛冠军时，人们还不这么认为。但他于年获得意大利F4的车手年度亚军——同时是新秀组年度冠军——之后，又继续在F3锦标赛中高歌猛进时，我们对他在F2锦标赛巴林站收获正赛冠军还没有那么惊喜。

不过这就是一个最典型的F1车手必由之路，车王都是这样步步登基的。周冠宇在阿尔法罗密欧车队的搭档，就是已然扬名立万的芬兰飞人博塔斯——连续两届F1年度亚军。他们都是这个地球上最为稀有的职业的1/20。

从8岁时“捆”上卡丁车，单纯的童年爱好者到最顶级的职业车手，周冠宇既是天才和幸运儿，又是来自中国选手努力的开花结果，所以我们必须以姓名追溯这段艰巨历程。

现在可以说，尽管正值壮年，年出生的程丛夫无疑是中国车手进军世界级别的“先驱”了。他17岁就前往英国开始英格兰福特方程式训练比赛，两年后被迈凯伦车队——不是F1级别的那个著名品牌——签下，他的队友里就有现在的F1冠军汉密尔顿。程丛夫曾经是雷诺方程式冬季杯亚军、雷诺方程式全年季军，并在23岁时获得了参加英国F3赛事的机会，这也是当时中国车手在国外参加的最高级别赛事……无论如何，程丛夫也是当时中国最接近F1的选手。但他却从方程式赛车抽离，驶入人生的新赛道。

关于这段隐情，我们只知道他曾：“希望有人能够赞助我。”养成一个F1车手，从投入角度上难以想象。可以理解程丛夫惜别的不舍，同时应该向他的进取致敬。

另一个与F1更为接近的中国车手还是上海人马青骅，甚至已经在F1中亮相——年25岁的马青骅参加了意大利站的练习赛，同样创造了历史。当时的HRT车队对外宣布马青骅会成为未来一年的正赛车手。这意味着什么？不亚于他的上海前辈姚明登陆NBA。

不过年HRT没钱了，退出F1，马青骅只好去征战GP2赛事，在部分赛事中出任F1卡特汉姆车队的试车手。也是没钱了——马青骅因为无法缴纳费用，连GP2席位都无法保留……等等，他没有消失。作为“电动F1”——FE方程式的赛车手，马青骅还曾是蔚来车队的正赛车手。

还有荷兰华裔车手董荷斌、中国香港的方俊宇，都曾接近F1，但都没能真正出现在F1正赛的赛道上。还有更多海外的中国车手，不是在低级别的方程式赛事中止步，就是还在等待突破……赛车不光需要天才，更是太烧钱了，巨大的训练、比赛投入往往难以为继。就这么说吧，当年舒马赫进入F1时，也是“带资进组”。

试想：在F1赛道上跑一趟大约需要万人民币。像周冠宇这样的中国孩子从小直到晋级F4，再到——如果幸运与能力如他的话——F1，至少要数千万欧元。还有个更重要的条件，就是：得是这个坯子。世界上像汉密尔顿那样被迈凯伦一路买单的就一个。

1/20的艰巨

成为一个F1车手，首先得是一个天赋异禀并且足够幸运的人。

透过现象看本质，揭开表面的光鲜，所有华丽的内里那种残酷大约都是相似的。F1是世界上最昂贵的体育运动，因为市场推广的科技策略属性，赛车有最先进的技术和不计成本的材料方案。每年参赛的10支车队有16至25站的比赛，王座上只有一人，其余19个只得铩羽而归。

虽然舒马赫只有一个，但这20个人都是同一级别的顶尖人类。

都会开车，限速的高速路上常有超速表现。但是看画面和看现场区别很大。F1赛事再怎么说离我们还是遥远的——都是油门刹车方向盘，怎么就只会有20个人算合格呢。

这车没空调，车手大约是在平均50℃多度的车厢内穿着一点也不轻薄的赛车服操纵，两个小时以上的时间里全神贯注的重复绕行。F1赛车的在公里/小时以上；直道最快时速将达到公里，弯道均速都是公里/小时；哪怕最慢的回头弯的时速也是80公里……数字和现实之间的连接，需要看看自己车上仪表板的显示。

汽车转弯与保持速度一定是物理上的对冲，汽车模拟器控制车辆打滑时可以用牵引力按钮——技术让汽车自己变得容易控制。F1比赛中可禁使用牵引力控制，赛车要在每个转弯输出最精确的油门，给油少出弯就会慢，给油多就容易飞出去。我们将这种凭自我感知的操控叫“技术”，这零点几秒的反应能力以及身体对想法执行的速度，都远不是学而时习之而能成就的，况且这仅仅是一方面。

莱科宁的身体素质就能说明这个极小众群体的天赋——F1匈牙利站赛中，赛场温度33℃，车内温度已经是80℃，莱科宁的饮水系统还坏了。就是在不补给一滴水的情况下，莱科宁跑完了52圈。想想人体的正常温度，这就不是一般人儿了。身体脂肪消耗及脱水总和超过4公斤，一般人这种大量脱水直接休克了，而F1车手如果赢了还要开香槟开始喷人呢。

F1方程式赛车“通过产生大量的空气动力学下压力达到尽可能高的过弯速度”，就要求F1车手首先是体魄最强健的运动员之一，因为他所承受的强大离心力，需要体能状态和沉着冷静融为一体，以应对电光火石之间绝非夸张的生死时速。

他们过弯时必须承受4个G的横向离心力，刹车时的力道超过5个G。可别说一名合格的战斗机飞行员一般承受9个G，一个天上一个地下没有可比性。高离心力状态之下，头部和头盔的重量会变成原来的5倍，所以有特别强壮的脖子。那么更强健的臂膊手腕，就是为了操弄时刻有30公斤作用力的方向盘。没有现实中不可或缺的助力泵，拨弄一袋面粉的酸爽怕是辛苦——F1赛车允许装备电子助力转向装置，可以装备液压助力转向装置，所以F1一直是“手上的马拉松”。过弯时强大横向离心力会让体内血液流向单边，比赛过程中的心跳都在下，车手的心肺功能之强大不言而喻。

看看老车王。舒马赫当年保持每天跑步超过20公里或在米到0米海拔的山间骑自行车3小时，但心率不会超过/分钟。在进行最高强度体能训练的10分钟之后，他的脉搏就能恢复到每分钟50以下。据说这或许是舒马赫顽强活到今天的原因之一吧。

况且一般人根本开不走F1。不敢踩油门轮胎凉就会打滑，赛车难以操控；那开快就是错过刹车点，瞬间仓皇结束惊悚……在速度精确到小数点后三位的F1赛事来说，0.1秒的裕度已经太大了，所以整个地球上能开F1的——算上预备车手——扩招了也就四五十人。

从亚洲去世界

F1历史上，也曾有亚洲车手的身影，只是周冠宇的身影代续而进，才尽巅峰。不过既往留下的事实，也是一串负重的脚印。

披拉蓬是泰国王室成员——亚洲历史上第一位F1车手，上世纪50年代初期出战19场，获得8个积分；之后只有马来西亚华裔车手熊龙于1年加入米纳尔迪车队；来自印度的卡斯基扬的父亲就是拉力赛选手，他于在5年加入乔丹车队，成为第一位F1印度车手——职业生涯曾48次出赛，有5个积分。

日本是汽车制造大国，所以对汽车顶尖赛事的执着一以贯之。年首位登场F1的日本车手中岛悟，职业生涯合计取16分，更大的收获是他的儿子——7年的F1赛季，中岛一贵得到了宝贵的出战机会，代表威廉姆斯车队以第十名完赛，之后得到续约合同，在8年年度排名第15，取得9分，之后便没有之后了。

片山右京是上世纪90年代的日本全国赛车冠军，征战F1先后效力于泰瑞尔、米纳尔迪车队，出赛97场获得5个积分；年征战F1中野信治曾两次在大奖赛杀入前六，为车队夺下积分；后来的高木虎之介先后为Tyrrell-Ford及飞箭车队效力，但出战32场的情况下最好成绩不过积分区外的第九名。但是离开F1就在0年的日本方程式赛季就是80%夺冠率、90%领奖台率的统治级表现……

还有第一个登上F1领奖台的亚洲人铃木亚久里，曾经的位列F1年度第8的“亚洲车王”佐藤琢磨，以及后来被寄予厚望的小林可梦伟……时至今日，轮到了中国人周冠宇证明自己。他所带来的希望之光，是几代人的拨云见日。

年中国，正在改革开放初期，汽车稀有之时，就有了“港京拉力赛”。暴土扬长，人们不掩瞠目结舌。那时的中国摩协（中国汽车运动联合会前身）选的第一批车手卢宁军、柳实都是军人出身，某烟草公司赞助远赴英国训练，并赞助了一辆三菱和一辆日产实战卢宁军的驾三菱排名第21，柳实退赛。可惜七届港京拉力赛因国际规则修改停办，声名就此东流。

年中国第一个大型赛道——珠海国际赛车场（ZIC），规划承办F1赛事，这也是受港京拉力赛的鼓舞。而现实骨感——年国际汽联将ZIC列入年的F1暂定赛道，珠海站放在3月21日，而珠海则希望在10月，F1加黄金周——生意经……可临门一脚，赛道配套设施的不完整，谈判失利，ZIC没机会了。令人扼腕的是，ZIC前期光是赛道设计多万美金，最后传言竟然是缺“60万”。往事不可追。

到了1年，北京申奥成功，预定举办世博会上海，政府牵头筹集26亿人名币、花费18个月落成了上海赛道。那时，周冠宇的襁褓之外，F1的轰鸣正从远处而来。

上赛成为了国内唯一一条的能够承办F1大奖赛的赛道，除一年一度的F1，还举办过摩托GP中国大奖赛、澳大利亚V8锦标赛、摩托GP世锦赛等等。所以上海出现韩寒、周冠宇就不奇怪了。

然而真正推动F1的汽车工业体系正在十字路口等待时间的验证，作为体育运动更纯粹的竞技运动，它仍然不可代替。

下赛季与周冠宇搭档的是在梅奔车队为汉密尔顿当“僚机”的博塔斯，那么上海人作为“僚机”需要更多的耐心接受考验。顶着“中国第一”头衔的周冠宇，当心如年世界冠军维伦纽夫的高开低走。

箭在弦上，周冠宇正在接近自己更耀眼的时刻，追风少年的风驰电掣，也是中国汽车史上的一道高光。不过内燃机的江河日下，让F1的光芒有些古道斜阳的寒意，我们更应该注意到在新能源的FE赛道上，蔚来车队已经是迈凯伦级别的存在了。（图自网络，侵删）

中国民航

SKYTIMES

航机杂志矩阵

《中国民航》杂志配发于国航、东航、南航、海航、上海航空、首都航空等主流航空公司，是独具优势的航机媒体平台。

《SKYTIMES》杂志配发于外航、机场及国际航线，以“国家站位，全球视野”为指导，搭建中国民航与世界沟通的桥梁。

商务合作

-｜-

caacmag