在泰国、马来西亚、印度、斯里兰卡等国家旅行，会邂逅不少咖喱爱好者。谈起咖喱，他们往往一脸沉醉的模样，好像谈话的对象是自己的梦中情人。至今记得在印度遇到的一英国哥们挥舞着勺子，边搅拌碗里的咖喱汁，边深情款款地说道：我可以一天三顿吃咖喱都不觉得腻。联想起英国闻名的黑暗料理以及永远的炸鱼和薯条（FishChips），就觉得该国人民爱上印度咖喱应该不是什么特别难的事情。况且他们对印度还有着“前殖民”情感呢。

作为一枚来自中国的普通吃货，我向来对祖国各地的美食抱以绝对的忠诚和热忱，咖喱这种东西，在我去泰国旅行之前，基本不会出现在日常饮食的谱系之中。后来去过两次印度，从东到西，从北到南，也算一路吃着印度天南地北的咖喱过来，虽然在想念中国菜的时候会暗自抱怨印度人在烹饪方面一点都不像他们的宗教派系那样复杂多样，单调得除了咖喱、咖喱还是咖喱（当然在他们看来不同咖喱之间的味道区别可不小），但必须承认印度人是熬制咖喱的好手，随便路边摊的咖喱鸡，都比国内一些看起来高上大主打咖喱菜的餐馆好吃N倍。

咖哩起源于印度，关于它的诞生有各种说法。最盛行的传说之一是咖喱由佛祖释迦牟尼所创，释迦牟尼曾教人用各种树草的果实调配食物，并以当初传教的地名“咖喱”命名，这就是咖喱的雏形。另一说法是“咖喱”一词来自印度南部的泰米尔语，是“许多香料混在一起煮”的意思。印度天气炎热，不仅令人食欲不振，也容易导致食物变坏或滋生细菌。配入香料和咖喱的食物，除了能让人胃口大增，更能使食物保存得更久，可谓一举两得。

咖喱其实没有统一的配方，据说几乎每个印度家庭都有自己的私房味道，全凭多年的经验和偏好的口味来熬制。如今我们熟知的咖喱由各种香料如辣椒、肉桂、小茴香、香菜、姜黄等以油炒香，并加入洋葱、大蒜、姜等一起炖煮熬成浓郁的汤汁，通常制作印度咖喱得花费半天的时间。许多印度人把咖喱视为“灵丹妙药”，认为轻微的感冒生病不用去找医生，“吃点咖喱就好了”。不过咖喱确实有消毒、灭菌的功效，咖喱中所含的姜黄素还具有保护心脏、防止心力衰竭等作用。

虽然印度是咖喱的发源地，但真正让我开始正视咖喱，甚至忍不住去上烹饪课的，却是斯里兰卡。兰卡传统的咖喱饭菜（CurryandRice）通常包括一个咖喱主菜（咖喱鱼或咖喱鸡等），一大份米饭，数碟咖喱素菜（或凉菜）。由于每个饭馆或家庭做的咖喱菜的搭配和选择各有不同，咖喱的口味也有差异，因此每次点餐都有种“期待之中，意料之外”的新鲜感。之所以偏爱斯里兰卡传统的咖喱饭菜，我想是因为它上桌的“架势”和中国菜有点像可作思乡替代品，同时又有独特的异国香料味道满足尝鲜欲望。斯里兰卡咖喱和鼻祖印度咖喱相比，丝毫不逊色。生长于斯里兰卡的独特香料如锡兰肉桂、小豆蔻、咖喱叶等为斯里兰卡咖喱提供了上等的原料，配以各种菜肴的咖喱在多元的混搭中调和出有趣而丰富的味道。

在斯里兰卡晃荡了近一个月，对咖喱的执念和喜好，让我一路从文化古城吃到红茶山区，从郊野平原吃到海边胜地。吃过旅馆老板娘的特色手艺，吃过LonelyPlane等旅行指南的重点推荐，也吃过路边邂逅的家庭餐馆……最满足的是吃到烹饪课上跟着老师学习制作的劳动果实。有时候，那些名气颇大的餐馆未必符合期待和口味，倒是无心插柳在路边撞上的家庭餐馆更让人觉得用心和地道。

在山区埃拉（Ella）吃的那家餐馆，老爸主厨，老妈待客，懂事的女儿在一张空桌上写作业，见我边吃饭边赶蚊子还过来帮忙点蚊香。原本没有太多期待，没想到味道非常合口，旅途的疲劳在咖喱的香气中被驱散了大半。

拜访某坐落在高山上的茶厂，大热天爬山又累又饿，回程时一心一念只想回到餐馆再吃顿解乏的咖喱饭菜。他们的咖喱小菜每天会根据食材作灵活变动，比如有道用新鲜香蕉（freshbanana）和咖喱做的小菜就蛮有意思，头次知道香蕉还可以这么捣鼓，和咖喱竟然可以合拍。

有些事情不去尝试，你永远不知道它到底是何滋味。咖喱饭菜令人怀念的除了味道，是它满满的人情味。

抵达米瑞莎（Mirissa）是下午三四点，小镇上很多餐馆都过了饭点闭门不做生意，一路瞎逛进了一家旅馆兼餐馆的院落，问坐餐厅看电视的老爷子还做饭吗，厨房走出个老妈妈说做啊，于是利索地给我做了传统斯卡咖喱鱼套餐。看我狼吞虎咽地吃完了鱼和咖喱小菜，老妈妈又来给我添菜。最后结账时只收了卢比而非菜单上的卢比，老妈妈说临时准备的小菜种类比较少就便宜些，让我心里忍不住直感叹：好实诚的兰卡人！

表达对一个国家爱慕的最好方式是学习它的语言，表达对某种菜肴喜好的最好方式是学习如何烹饪。

Karuna的烹饪课程在乌纳瓦图纳（Unawatuna）很有名，已经开设了10年，主要做斯卡传统咖喱菜，半天的课程0卢比。课堂兼厨房设在一幢民居的二层，规模并不大，旺季人多时每天有10到12个学生。Karuna是个好老师，友善、爽朗有耐心，早上11点她会带你坐TukTuk车去6公里外的加勒（Galle）集市买菜，然后回到厨房教你做5道菜式，之后享用自己的学习成果。

Karuna的橱柜里各种香料和咖喱让我看得眼花缭乱，并因此第一次认识了不少香料的英文名，比如condiment（咖喱粉末）、meatcurrypowder（肉类咖喱粉）、turmericpowder（姜黄根粉末）、mustardseedpowder（芥菜籽粉末）、garammasala（综合香料）、clove（丁香）、cardamamseed（豆蔻籽）、pepperpowder（胡椒粉）、chillypowder（辣椒粉）等等。这也是我头次正儿八经报名参加所谓的烹饪课。以前总觉得中国菜网上随便看看菜谱就成，自己琢磨或问别人比较容易，也有饮食环境，不需要专门报班学习，除非要去饭店当厨师。而别国的菜就比较陌生，调料不尽相同，做菜手感也不行，跟着老师学习是更快捷的入门方式。

兰卡传统咖喱菜其实不难做，烹饪方式以炖煮为主，但香料、咖喱的比例和搭配显然很重要，这些都是长期烹饪经验累积的“厨房秘诀”。除了五花八门的咖喱，兰卡传统咖喱菜给我印象深刻的还有椰子的使用，椰汁调配成椰奶、椰肉刮刨出碎屑入菜，令菜肴渗有椰香味。那天忙叨了一个中午，在Karuna的悉心指导下五道咖喱菜顺利出炉，不要脸地说，这是我在斯里兰卡吃过最棒的咖喱菜，没有之一。至于菜谱（Recipe），在此就不泄露了（其实也是因为记录得不够准确，怕砸了Karuna的招牌），对烹饪咖喱菜感兴趣的人，哪天到了乌纳瓦图纳不妨去找Karuna学习一下。

离开兰卡前，到加勒集市“按名索骥”买了些香料和咖喱回国，以后心血来潮时一定会再次尝试做斯里兰卡传统咖喱菜，希望没有Karuna老师的指导也能做得不至于很难吃。毕竟，想念不如动手，这是一个普通吃货的基本素质嘛。