我的初中同学马一二家在成田公社颇为出名。他家可算生意世家，爷爷马八九已退出江湖，见人总笑眯眯，像佛。马一二的爸爸马七八是老大，带着两个弟弟，等于是三家人拢在一起同心合力经营店铺，建设生活，光大家业。马一二和他妹妹、弟弟周末经常帮家里守铺，但不妨碍马一二本人学习成绩不错。

这样说，大家会觉得马一二家的生意不小，但若论门面，外人难以对上号，那时他家在镇上新建的集贸市场也就占了一间铺。集贸市场旧名草墟，是溪东、田中央、家美三个村——那时叫生产大队中间的公共用地，一面临溪三面路，四通八达的去处，中间打出大灰埕，后来又在灰埕上建成几列简易平房当铺面。

马一二家的小店在市场外侧，临路对溪。四乡六里不少人认得他们家，有货要卖有物要买，直接上他们家也成。

如今你若到汕头市区转，在几条商业繁盛的主要马路如长平路、中山路、金砂路等，都可以看到一家名叫“番客”的店，店标门面的设计和名字一样颇易辨识，一看就是个连锁品牌。

番客这个名字，对内地人也许陌生，对潮汕人，准确地说是指上世纪六七十年代以前出生的潮汕人，不要太熟悉。潮汕的乡村城镇，每家每户多多少少都有番客的关系，那时农村起新厝（建新房），建房款十有八九是在番客从番畔寄来的。

以前出洋通称“过番”，番畔，就是番地、番国那边，等于是港、澳、台与海外的统称。和我同龄的一代潮汕人，谁小时不是隔三差五听大人念叨番客，或者自己家来了番客？有多少人家不是眼巴巴指望着逢年过节得到番客那像份子钱一样的番批——一般以港币为单位，潮汕人称之为港纸——多则几百上千，少也不下五十元，来缓解一年的拮据，办些想办的大事？改革开放前中国大陆普通老百姓基本没有发财致富的路径，谁要动来钱的脑筋，弄不好就是投机倒把要坐牢。潮汕乡村有钱有势的家庭，除当官吃皇粮，就是家有大番客，即有亲属在番畔当头家，是富人，源源不断寄钱寄物回来，留在家乡的人完全不愁衣食，可以优游享受，还很容易申请出去，成为新一代番客。

那个时代，潮汕社会有通约的美德。谁过番当上番客，都天经地义有扶助、救济家乡亲人的义务，每年回乡探亲一二趟好像也是约定俗成的规矩。

番客回唐山（回大陆探亲），送各路亲戚的礼物，主要有两大类。

第一类是衣物，多是穿过的，七八成新，大箱小包装着。番客舟车劳顿，到家坐定，大小亲戚会齐，除一些贵重或全新的特别指定给直系或者重要的尊长、朋友，多是直接摊开，让大家挑选、试穿，谁合适给谁。这样的事对孩子来说有点过节的味道！那时没谁会有接受旧衣物的羞辱感，满街大人小孩身上的漂亮衣服，十有七八是番客送的。

第二类，俗称手信，即见面礼或送人的小礼物。贵重的手信，有手表、金首饰、烟酒、补品、药品等。手表最出名的是“劳力士”，我爸好像就有过这样一块，是他的一个老朋友去香港后送的。香烟主要是“三五”牌，药品则有丙种球蛋白、人血白蛋白、胃仙U、头疼丸、牙疼丸之类。

普通的手信，主要是家用小药品、保健品，用于驱蚊防痱、止咳止痛、提神醒脑等，如虎标万金油、双飞人风油精、念慈庵枇杷膏、红花油、万花油、蛇粉、蛇油、蜈蚣丸，“头痛抹肚脐，肚痛抹下骸（下巴）”，都是实用的东西。印象中，那时家家里屋床头的空气中，都摇漾着万金油、风油精、清凉油一类微辣轻香；出门带一盒虎标万金油和一条手帕，也是标配。

来而不往非礼也。番客回唐山，家乡的亲人朋友收了真金白银各种洋物好货，会琢磨送点什么东西回礼，而番客自己也想从家乡寻回去一些好东西，例如名贵土产，骨董，特别是补品药材。高丽人参大陆买似乎便宜些，鱼胶独领风骚。最贵重的鱼胶出自金钱鳘，学名黄唇鱼，胶须是胶身长的两倍，据说比其他鱼的鱼胶要重一倍。其次是赤嘴鳘，也即金龙鱼，胶比黄唇鱼小些。潮汕多渔港，以前上好的大鱼胶，民间每每有保藏。正宗金钱鳘胶，那时仍间或可得，价格已不菲。现在则基本绝迹，据说到了一钱超万金的程度。为何这样贵？因为它有救命功能，产妇血崩，命不旋踵，到现在西医往往还束手无策，只有它能止血回天。

马一二家做的就是番客的生意，他家店里，铺橱货架上摆的、壁上挂的，都是番客带进来或者想带出去的东西。马一二全家都是这一行的专业户，别说他爷爷、爸爸、叔叔、他的妹妹弟弟，就是他本人对各种货品也都如数家珍，鉴别真伪，手段了得。好几次他周末看店时我去找他玩，生意总不错，客人进进出出，有收有买，络绎不绝。

比如有一回，大概是下午三四点吧，连着进来几个人，都是把番客送的东西拿来出手换钱的。一个男人，掏出一块番客送的手表；一个带着孩子的女人，手拿两支人血白蛋白和几瓶“双飞人”；第三个摸出十张百元面额的港纸（港币）要兑人民币。马一二不慌不忙，闲闲拿过各人的东西，掂掂，摸摸，捏捏，迎着光或者打手电看，判断真假、品级，报出收购的价钱。又一回，有人拿来两个鱼胶，一二就不敢做主了，说得等他爸或者二叔来。那时假货或者叫水货、“充庄”货已经不少，收了假货不但赔本，还坏牌子。

来买番客带进来和洋货的，往往也要头家给讲出个真假的道理才放心。总之是开这样的店，得有辨认真假的过硬功夫，这是信誉的保证，吃饭的根本。功夫从哪来？最基本一条是“观千剑然后能识器”。不在这一行中摸爬滚打多年做不到。

马一二是家族长孙。他一路念书，父母也支持，后来考上医学院，医院有名的外科专家，早已不做这一行。他的两个弟弟和一个妹妹，则都只读到初中就辍学，跟着父母做番客生意。大约在我读高中时，他们家就把分店开到汕头市区。当时的市区，龙湖一带刚在建设，不过市中心已从小公园移到外马路一线，他家的店就开在外马路上。大学毕业参加工作后，我有几次到他们店里去买过东西，打理门前业务的主要是他妹妹。他的两个弟弟，听说专跑新马泰，干什么？收鱼胶。那时因为改革开放，国内经济已经起飞，汕头是第一批经济特区，本地老板富人们腰包大鼓，“食补”需求高涨。东南亚诸国尤其是潮汕人扎堆的泰国、马来等地本身有渔业，而且昔年华侨回乡时从大陆收去不少好货，现在反过来是大陆人钱多市场大。他的两个弟弟就办出国探亲多次往返，专跑这一线，深入那边华人社区，到人家家里淘宝验货，把老华侨压箱底的宝贝挖回来。收鱼胶成本大，风险高，上好鱼胶，一钱万金。厚利所啖，造假或者以次充好也很猖獗。没有家族信誉和火眼金睛辨真伪的金刚钻，你就是海洋生物学博士后，也揽不了这个瓷器活。我想他两个弟弟在这方面的本事不比马一二操刀解人容易，他们多年积累的资源和海外收货的经历，也肯定异常精彩。

来源：海滨邹鲁是海阳文/马陈兵

声明：本文不代表我们的观点，仅供读者参考。文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们进行删除。